坐在客厅那张早已磨出毛边的沙发上，盯着手机屏幕里银行发来的那条短信。短短几行字，却像一把钝刀，反复割着我的神经。“若七日内仍未偿还逾期贷款及滞纳金，我行将依法启动抵押房产拍卖程序。”每一个字都冷得像冰，嵌进我的眼底，沉进我的胸口。 我握着手机的手微微发抖，不是因为害怕，而是麻木。这已经不是第一次收到这样的通知了。从最初的惊慌失措，到后来的低声下气求延期，再到如今的无动于衷，我已经走过了太多次这样的循环。 林慧从门外回来，塑料袋勒在手上，里面是打折的速冻水饺和半盒临期的牛奶。 我木讷的把手机递到她的面前，我心里知道这个对于她意味着什么，已经没有隐瞒的余地了… 她愣了一下，她把购物袋放在餐桌上，解下围巾，动作很慢，像是在拖延某种注定要来的时...