2042年7月22日，晚七点整。 京城，中枢电视台新闻演播中心。 导播间里只剩设备风扇的低响，最后一条测试字幕从预览屏上滑过。主舞台两侧的补光被压暗，只留下中央那一圈稳定的暖白。 窗外是七月的暮色，天光正在一层一层地沉入地平线以下，紫灰色的余晖从窗帘缝隙里漏进来，在墙面上铺了一道细细的光边。 和谐坐在深色木桌后。 桌上放着一杯茶，一份打印稿，还有一支未开笔帽的钢笔。 打印稿只有两页，他看过很多遍。从下午的中枢紧急会议结束，到正式讲话前的最后一分钟，秘书改过两次措辞，删去了一些技术细节，也加重了几处该加重的字句。但有三句话，没有任何人提出修改....... 南天门确认接触外来舰队。 ...